Hay una imagen que no me abandona desde que le\u00ed el t\u00edtulo de esta mesa: escribir en una casa en llamas.<\/p>\n\n\n\n
La primera reacci\u00f3n es casi f\u00edsica. Si la casa arde, uno corre. Busca agua. Grita. Intenta salvar a quienes est\u00e1n dentro. Escribir parecer\u00eda un gesto in\u00fatil, incluso fr\u00edvolo. \u00bfQui\u00e9n se sienta a redactar mientras el techo se derrumba? Y, sin embargo, hay algo profundamente humano en ese impulso de salvar no solo los cuerpos, sino tambi\u00e9n las palabras, la memoria, el sentido. Me viene en mente el hermoso t\u00edtulo de Le\u00efla Slimani<\/a> –Me llevar\u00e9 el fuego<\/a><\/em>-, el \u00faltimo libro de su trilog\u00eda sobre Marruecos. En \u00e9l parte de una cita de Jean Cocteau<\/a> que dice: \u00abSi tu casa se estuviera incendiando, \u00bfqu\u00e9 te llevar\u00edas? Me llevar\u00eda el fuego\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Qu\u00e9 imagen m\u00e1s potente. Es como si incluso en la huida necesit\u00e1ramos preservar una chispa, una historia, una voz. Tal vez escribir sea eso: cargar con una brasa cuando todo alrededor se consume.<\/p>\n\n\n\n Y, sin embargo, quiz\u00e1 no tengamos otra opci\u00f3n. Porque la casa ya est\u00e1 ardiendo.<\/p>\n\n\n\n Arde en los veranos cada vez m\u00e1s largos del Sahel. Arde en los r\u00edos contaminados por el petr\u00f3leo en el delta del N\u00edger. Arde en las sequ\u00edas que empujan a comunidades enteras a migrar. Arde en las inundaciones que borran barrios enteros del mapa. Arde, tambi\u00e9n, en la desigualdad: en el hecho de que quienes menos han contribuido al desastre ecol\u00f3gico que nos rodea sean quienes m\u00e1s lo padecen.<\/p>\n\n\n\n La crisis clim\u00e1tica no es una amenaza futura. Es el aire que respiramos. Entonces la pregunta se vuelve m\u00e1s inc\u00f3moda: si el mundo se quema, \u00bfpuede la literatura mirar hacia otro lado?<\/p>\n\n\n\n Durante mucho tiempo algunos autores defendieron la idea de que la literatura deb\u00eda mantenerse \u00abpura\u00bb, separada de la pol\u00edtica o de la urgencia social. Como si escribir fuera un ejercicio de aislamiento. Como si el arte ocurriera en una habitaci\u00f3n con las ventanas cerradas.<\/p>\n\n\n\n Pero \u00bfqu\u00e9 pureza puede existir cuando el aire mismo se vuelve irrespirable? Por eso, la inmensa mayor\u00eda de los escritores africanos rechazan esa idea. En el contexto africano, muchos autores han sentido (o han asumido) que escribir implicaba una responsabilidad hist\u00f3rica -colonialismo, poscolonialismo, conflictos-. Por tanto, la literatura no puede ser neutra. Y, quiz\u00e1s por eso, escribir hoy en \u00c1frica consiste precisamente en abrir esas ventanas que otros se empe\u00f1an en mantener cerradas.<\/p>\n\n\n\n Pienso en Wangari Maathai<\/a>, la keniana fundadora del Green Belt Movement<\/a>. No era novelista, pero su escritura convirti\u00f3 la defensa de los \u00e1rboles en una narrativa de dignidad. Plantar \u00e1rboles era plantar futuro. Plantar \u00e1rboles era oponerse al expolio y al empobrecimiento. En su obra, ecolog\u00eda y justicia social eran inseparables. No hab\u00eda \u00abmedioambiente\u00bb por un lado y \u00absociedad\u00bb por otro.<\/p>\n\n\n\n Era la misma lucha.<\/p>\n\n\n\n Ah\u00ed est\u00e1 el n\u00facleo: la casa en llamas no es solo el planeta. Somos nosotros dentro.<\/p>\n\n\n\n El poeta y activista nigeriano Nnimmo Bassey<\/a> lo ha dicho con claridad: el cambio clim\u00e1tico es una cuesti\u00f3n de poder. \u00bfQui\u00e9n extrae? \u00bfQui\u00e9n consume? \u00bfQui\u00e9n sufre las consecuencias? En sus poemas y ensayos, la naturaleza no es un paisaje rom\u00e1ntico, sino un campo de batalla pol\u00edtico. Escribe desde territorios devastados por el petr\u00f3leo en el delta del N\u00edger, donde el progreso prometido dej\u00f3 contaminaci\u00f3n y enfermedad. En su libro We Thought It Was Oil, But It Was Blood<\/a><\/em> (2002), dice:<\/p>\n\n\n\n \u00abPensamos que era petr\u00f3leo, pero era sangre.<\/p>\n\n\n\n La tierra est\u00e1 herida, los r\u00edos envenenados,<\/p>\n\n\n\n y el fuego que arde d\u00eda y noche<\/p>\n\n\n\n no alumbra hogares, sino la codicia\u00bb.<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n\n\n\n Aqu\u00ed, la escritura no es un lujo: es testimonio. Dar testimonio es ya una forma de resistencia al fuego. Porque lo primero que hace el incendio es borrar huellas. Arrasa memorias. Uniformiza el paisaje. La literatura, en cambio, conserva detalles. Nombra. Registra. Dice: esto ocurri\u00f3 aqu\u00ed, a estas personas.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n Ken Saro-Wiwa<\/a> pag\u00f3 con su vida la denuncia de la destrucci\u00f3n ambiental en Ogoniland. Sus textos muestran que la cat\u00e1strofe ecol\u00f3gica es tambi\u00e9n una cat\u00e1strofe moral. Cuando se envenena un r\u00edo, se envenena una comunidad entera. Cuando se tala un bosque, se talan historias, lenguas, rituales. Escribir, para \u00e9l, era una forma de resistencia. En sus escritos reunidos en la obra A Month and a Day: A Detention Diary<\/a> <\/em>(1995), escribe:<\/p>\n\n\n\n \u00abEl medio ambiente del pueblo ogoni ha sido completamente devastado.<\/p>\n\n\n\n La tierra ya no produce, los r\u00edos est\u00e1n contaminados, el aire es venenoso.<\/p>\n\n\n\n Esto no es solo un desastre ecol\u00f3gico: es una negaci\u00f3n del derecho a la vida\u00bb.<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/blockquote>\n\n\n\n Algunos novelistas africanos contempor\u00e1neos han captado esta dimensi\u00f3n con gran sutileza. Helon Habila<\/a>, por ejemplo, en Oil on Water<\/a> <\/em>(2010), muestra un delta del N\u00edger devastado por la extracci\u00f3n petrolera. Como se\u00f1ala: \u00abEl agua parec\u00eda muerta. Espesa, negra, inm\u00f3vil, como si la vida hubiera sido expulsada de ella\u00bb. No escribe un tratado ecol\u00f3gico, sino una novela donde el paisaje mismo parece enfermo. La naturaleza se vuelve un personaje herido.<\/p>\n\n\n\n Algo parecido ocurre en How Beautiful We Were<\/a> <\/em>(2021), donde Imbolo Mbue<\/a> narra la lucha de una comunidad africana ficticia contra una compa\u00f1\u00eda petrolera que contamina su entorno, retomando precisamente ese v\u00ednculo entre devastaci\u00f3n ecol\u00f3gica, injusticia global y resistencia colectiva: \u00bfqu\u00e9 futuro puede imaginar un ni\u00f1o cuando el aire mismo enferma?<\/p>\n\n\n\n Esta dimensi\u00f3n \u00e9tica de la cat\u00e1strofe tambi\u00e9n aparece en la obra de V\u00e9ronique Tadjo<\/a>. En compa\u00f1\u00eda de los hombres<\/a> <\/em>(2017) est\u00e1 escrita a partir de la epidemia de \u00e9bola en \u00c1frica occidental. La enfermedad no se presenta como un accidente aislado, sino como el s\u00edntoma de una ruptura m\u00e1s profunda entre los seres humanos y su entorno. La deforestaci\u00f3n, la presi\u00f3n sobre los ecosistemas o la violencia extractiva alteran equilibrios antiguos y desencadenan nuevas formas de vulnerabilidad. Tadjo nos recuerda que no estamos \u00abfrente\u00bb a la naturaleza, sino dentro de ella. O dicho en sus palabras: \u00abLos humanos no son los due\u00f1os de la Tierra. Son solo una parte de ella\u00bb. Que cuando el bosque cae o un virus se expande, lo que se resquebraja no es un paisaje lejano, sino nuestra propia casa com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n Ah\u00ed comprendemos que la crisis clim\u00e1tica no es abstracta. Tiene nombres, cuerpos, edades.<\/p>\n\n\n\n Volvemos entonces a la imagen inicial: la casa en llamas.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 hace el escritor?<\/p>\n\n\n\n El escritor no es bombero. No dise\u00f1a pol\u00edticas p\u00fablicas. No negocia tratados internacionales. Su gesto parece peque\u00f1o. Fr\u00e1gil. Pero la literatura tiene otra fuerza. Puede cambiar el imaginario. Puede romper la indiferencia. Puede hacernos sentir como propio el dolor de alguien a miles de kil\u00f3metros.<\/p>\n\n\n\n La gran amenaza de nuestro tiempo no es solo el incendio, sino el acostumbrarse al incendio. Ver un bosque arder en la pantalla y seguir cenando.<\/p>\n\n\n\n La literatura interrumpe esa costumbre. Nos obliga a detenernos. A mirar de cerca. A escuchar. Escribir, entonces, no es olvidar el problema. Es negarse a aceptar que el problema sea normal.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1 escribir en una casa en llamas consista en esto: en negarse a abandonar la casa. En quedarse. En contar lo que ocurre dentro. En sostener la memoria de lo que a\u00fan merece ser salvado. Porque mientras alguien escriba, mientras alguien lea, mientras alguien nombre el fuego, la casa a\u00fan no est\u00e1 completamente perdida.<\/p>\n\n\n\n La literatura no apaga el fuego por s\u00ed sola. Pero ilumina. Y a veces, para empezar a salvar algo, primero hay que verlo con claridad.<\/p>\n\n\n\n\n
\n
\n
\n