En los \u00faltimos quince a\u00f1os he viajado a Sud\u00e1n del Sur, Rep\u00fablica Democr\u00e1tica del Congo, Rep\u00fablica Centroafricana, T\u00fanez, Argelia, Nigeria o Chad para contar historias de refugio y migraci\u00f3n. He ido, tambi\u00e9n, m\u00e1s all\u00e1 de \u00c1frica: Oriente Medio, Am\u00e9rica del Norte, Asia Central, Asia Meridional\u2026 Me fui lejos para contar lo que otros compa\u00f1eros y compa\u00f1eras contaban en Espa\u00f1a. No s\u00e9 si fue por vocaci\u00f3n, por cobard\u00eda, por exotismo o por una mezcla de todo. Pero no hac\u00eda falta irse tan lejos para denunciar las condiciones de vida de la gente que migra. O quiz\u00e1 s\u00ed que hac\u00eda falta irse lejos, siempre y cuando siguiera mirando, con atenci\u00f3n, lo que pasaba cerca de donde vivo.<\/p>\n\n\n\n
Durante mucho tiempo no lo hice. La primera vez que centr\u00e9 mi trabajo sobre migraciones en Espa\u00f1a fue en 2018. Fui con mi compa\u00f1era de viaje y vida, Anna Surinyach<\/a>, a recorrer las costas de Andaluc\u00eda, parte de lo que en Espa\u00f1a se denomina Frontera Sur. Despu\u00e9s de todo un verano trabajando con Surinyach, nos dimos cuenta de que la perspectiva dominante para contar ese movimiento de poblaci\u00f3n (de \u00c1frica a Europa) era etnoc\u00e9ntrica. Lo que para Espa\u00f1a es Frontera Sur, para quienes llegan, para los protagonistas de las migraciones, es la Frontera Norte. El periodismo necesita un cambio de perspectiva, de punto de vista. No es ni siquiera una exigencia moral, sino t\u00e9cnica, de enfoque puramente period\u00edstico, porque las personas que se mueven tienen que estar en el centro de lo que contamos, si lo que contamos son migraciones. Por eso titulamos el reportaje que hicimos aquel verano Frontera Norte<\/a>.<\/em><\/p>\n\n\n\n La segunda vez que tuve la oportunidad de reportear en profundidad sobre las migraciones en Espa\u00f1a fue con el compa\u00f1ero fotoperiodista Pau Coll<\/a>. Era el cap\u00edtulo final del proyecto The Backway<\/a><\/em>, del colectivo Ruido Photo<\/a>, que recorre las rutas de \u00c1frica hacia Europa. Quer\u00edamos hacer un reportaje sobre las condiciones de vida de los trabajadores del campo en la provincia de Huelva. Fuimos en verano de 2019 y a finales de 2020. Antes y despu\u00e9s de los peores momentos de la pandemia, porque creemos que el tiempo es lo m\u00e1s importante en el periodismo, porque creemos que hay que volver, porque creemos que hay que seguir las historias para que el p\u00fablico no se resigne a descubrir una realidad est\u00e1tica y pueda saber si las cosas cambian.<\/p>\n\n\n\n \u00bfCambiaron en el caso de Lepe? Mi vida hab\u00eda cambiado con la pandemia, pero no la de las personas con las que hab\u00eda hablado un a\u00f1o y medio atr\u00e1s. Beleti segu\u00eda en el mismo bar donde convocaba a los vecinos de su asentamiento para ver el Bar\u00e7a-Madrid. Alaji segu\u00eda intentando que el equipo de f\u00fatbol que mont\u00f3, formado por chavales reci\u00e9n llegados a Espa\u00f1a, por trabajadores del campo, pudiera participar en competiciones oficiales. Y muchas personas segu\u00edan trabajando sin derechos laborales y eran explotadas por empresarios sin escr\u00fapulos. Ni siquiera una situaci\u00f3n de emergencia como la pandemia sirvi\u00f3 para que se escucharan las demandas de los colectivos migrantes, que ped\u00edan y piden todav\u00eda hoy la regularizaci\u00f3n del medio mill\u00f3n de personas que se calcula que est\u00e1n en situaci\u00f3n administrativa irregular en Espa\u00f1a. La plataforma Esenciales<\/a> ha logrado su objetivo de reunir m\u00e1s de 500 000 firmas para poner en marcha una Iniciativa Legislativa Popular que permita esa regularizaci\u00f3n. Una iniciativa valiente y necesaria.<\/p>\n\n\n\n Hablamos con decenas de personas que cada d\u00eda nos ponen la verdura \u2014o, en este caso, la fruta\u2014 encima de la mesa. Sus relatos dibujaban el mapa confuso y cambiante de las migraciones de \u00c1frica a Europa. Ismael, de Mali, lleg\u00f3 durante la mal llamada crisis de los cayucos de 2006. Otros atravesaron la ruta Libia-Italia, alrededor de 2015, el a\u00f1o de la mal llamada crisis de los refugiados. Diakit\u00e9, tambi\u00e9n de Mali, lleg\u00f3 por la ruta canaria durante la pandemia. Era como si en un mismo espacio se reunieran las rutas del dolor y la muerte recorridas en esta parte del mundo durante el siglo XXI. Al final del camino de todas estas personas, llegaran por donde llegaran, no hab\u00eda una vida mejor en Europa, sino una chabola. Ese fue el t\u00edtulo del reportaje que hicimos: Una chabola al final del camino<\/a>.<\/em><\/p>\n\n\n\n En la cr\u00f3nica aparec\u00edan chabolas que no estaban construidas en un pa\u00eds africano, sino en Europa, en Espa\u00f1a. Es la gran paradoja de las personas migrantes que trabajan en el campo espa\u00f1ol: sufren una realidad palpable para todo el mundo que hemos decidido ignorar. Tanto a Pau como a m\u00ed nos impresion\u00f3, al llegar a Lepe, la convivencia en aquel momento de un enorme asentamiento \u2014que despu\u00e9s ardi\u00f3\u2014 frente al centro comercial de la ciudad. El sentimiento mayoritario de sus habitantes era el hast\u00edo y en algunos casos la rabia. Uno de ellos era Kalifa, un maliense que masticaba una y otra vez la misma palabra, como si no pudiera escupirla, como si no pudiera deshacerse de ella: \u201cChabola\u201d, \u201cchabola\u201d, \u201cchabola\u201d. Nos insist\u00eda en que cuando sus amigos en Mali le preguntan c\u00f3mo es la vida en Espa\u00f1a, cuando le piden consejo para ir a Europa, Kalifa les dice que no vengan. Que es mejor quedarse all\u00ed. \u00c9l tard\u00f3 catorce a\u00f1os desde su llegada a Espa\u00f1a en regularizar su situaci\u00f3n administrativa y, pese a todo, dice que volver\u00e1 a Mali en cuanto pueda.<\/p>\n\n\n\n Conocimos a mucha gente en una situaci\u00f3n similar, pero que todav\u00eda no hab\u00eda logrado la regularizaci\u00f3n. Nos contaban que se hab\u00edan pasado muchos a\u00f1os sin volver a casa, porque estaban pendientes de ese proceso burocr\u00e1tico. Esa espera transcurr\u00eda mientras viv\u00edan en una chabola en condiciones higi\u00e9nicas lamentables. O mientras viajaban para ganarse la vida, sin contrato, subidos a esa rueda de la explotaci\u00f3n construida a lo largo del territorio espa\u00f1ol: la fresa en Huelva, la aceituna en Ja\u00e9n, la naranja en Valencia, la cereza en Lleida.<\/p>\n\n\n\n Son tantas las cosas que no vemos. Que no queremos ver. La verg\u00fcenza de la pol\u00edtica es que en el campo espa\u00f1ol se vulneren los derechos humanos de tantas personas que llegan de \u00c1frica. La verg\u00fcenza del periodismo es que hayamos convertido eso en invisible.<\/p>\n\n\n\n Este texto est\u00e1 inspirado en el discurso de aceptaci\u00f3n del IV Premio Saliou Traor\u00e9<\/a>, organizado por Casa \u00c1frica<\/a> y la agencia EFE<\/a>.<\/em><\/p>\n\n\n\n