{"id":33122,"date":"2025-09-09T09:00:00","date_gmt":"2025-09-09T08:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.esafrica.es\/?p=33122"},"modified":"2025-09-19T08:32:07","modified_gmt":"2025-09-19T07:32:07","slug":"la-vida-entre-libros-ii-vocacion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/cultura-y-educacion\/la-vida-entre-libros-ii-vocacion\/","title":{"rendered":"La vida entre libros (II): Vocaci\u00f3n"},"content":{"rendered":"\n

El lema de las Escuelas P\u00edas es \u201cPiedad y Letras\u201d, y desde mi llegada al colegio trat\u00e9 de cumplirlo con fidelidad. Durante el curso segu\u00eda la rutina, como todos. Con el tiempo me iba adaptando y, como es natural, se fueron revelando las afinidades. Hice amigos, algunos de ellos todav\u00eda presentes en mi vida, otros en mi grato recuerdo por haber perdido su pista o porque desaparecieron para siempre, por desgracia. Pero la normalidad se truncaba durante las vacaciones. Era muy duro ver c\u00f3mo muchos de mis compa\u00f1eros eran recogidos por sus padres los fines de semana. Era verdaderamente desolador verme solo, con la \u00fanica compa\u00f1\u00eda de los religiosos, en puentes, Semana Santa, Fallas, los veranos. Yo no pod\u00eda estar con mi familia: Guinea quedaba lejos, cada vez m\u00e1s\u2026 En ocasiones, algunos amigos me invitaban a pasar esos per\u00edodos con los suyos, generosidad muy de agradecer, como es natural, aunque no fuese a menudo sino un enga\u00f1oso paliativo que en m\u00ed produc\u00eda extra\u00f1as sensaciones encontradas: si bien aliviaba la soledad, cuantas vivencias permanecen n\u00edtidas en la memoria -las gratificantes y risue\u00f1as, las perturbadoras, alguna de sorprendente singularidad- eran un recordatorio permanente de mi situaci\u00f3n de orfandad. Podr\u00eda decir, en terminolog\u00eda actual, que pas\u00e9 la mayor parte de las vacaciones, y muchos \u201cpuentes\u201d y fines de semana de mi pubertad y primera juventud, en \u201ccasas de acogida\u201d. Tempranas experiencias \u00fatiles, aleccionadoras, que acaso pudieran merecer su plasmaci\u00f3n en alg\u00fan escrito futuro. Lo m\u00e1s positivo: me dotaron de un profundo conocimiento de la realidad social de Espa\u00f1a, al pasar largas o cortas temporadas en pueblos, ciudades y n\u00facleos familiares diversos, aunque circunscritos a la regi\u00f3n levantina y zonas colindantes, como las provincias de Cuenca o Teruel. Fui el primer negro que vieron muchos ojos de entonces, y conservan los m\u00edos un riqu\u00edsimo anecdotario. Era inevitable percibir alg\u00fan entresijo a\u00fan misterioso: el encono todav\u00eda efervescente tras la Guerra Civil<\/a>, la larvada crispaci\u00f3n pol\u00edtica, las opuestas sensibilidades pese a la obstinaci\u00f3n uniformadora del r\u00e9gimen imperante, las desigualdades, el anticlericalismo latente, el clasismo… Todo quedaba registrado en la mente de aquel adolescente llegado de un mundo tan distinto, que absorb\u00eda cuanto flotaba a su alrededor, sumamente atento para no quedar atrapado en aquella mara\u00f1a de contradicciones que, en realidad, resultaban tan ajenas como incomprensibles, cada cual empe\u00f1ado en convertirle en secuaz de su bando.<\/p>\n\n\n\n

Leer era la \u00fanica manera de vencer el tedio y conjurar la soledad. Para mi suerte, no tard\u00e9 en descubrir que el colegio dispon\u00eda de una ampl\u00edsima biblioteca. Obviamente, mi primera incursi\u00f3n fue en los tebeos, sobre todo Haza\u00f1as b\u00e9licas<\/em>. Supongo que as\u00ed supe que hubo una terrible guerra mundial, finalizada apenas cinco a\u00f1os antes de mi nacimiento. Me impresionaba el Ej\u00e9rcito nazi, bien dibujado y descrito: sus elegantes uniformes; la buena planta, marcialidad e inteligencia de sus oficiales; la marcialidad de sus tropas; la audacia y el hero\u00edsmo de sus aguerridos efectivos, su impresionante armamento\u2026, pero siempre terminaba perdiendo las batallas en cada episodio. \u00bfC\u00f3mo era eso posible? Pregunta que me intrig\u00f3 durante a\u00f1os, cuya respuesta llegar\u00eda con el tiempo, al conocer algo mejor esa parte de la historia: solo entonces me percatar\u00eda de la subliminal inoculaci\u00f3n de la ideolog\u00eda fascista que subyac\u00eda bajo aquellas \u201cinocentes\u201d historietas. Tambi\u00e9n me enganchaban las correr\u00edas de El Zorro<\/em>, su lucha idealista contra la injusticia en defensa de los pobres en las misiones y ranchos de California. Pas\u00f3 la etapa de los tebeos en alg\u00fan momento y me sumerg\u00ed en otro tipo de textos. Creo que mi primera lectura \u201cseria\u201d fue la colecci\u00f3n completa de Los Cinco<\/em>; con Enid Blyton<\/a> descubr\u00ed que los libros, adem\u00e1s de entretener y librarme del tedio y de la apat\u00eda, me transportaban a un mundo imaginario que pod\u00eda modelar a mi voluntad. Pienso que cambi\u00f3 mi vida a partir de entonces: era terminar uno y coger otro, sin criterio alguno, guiado por el instinto: Rudyard Kipling<\/a>, Julio Verne<\/a>, Mark Twain<\/a>, Jane Eyre<\/a>, Jos\u00e9 Luis Mart\u00edn Vigil<\/a>, Jos\u00e9 Mar\u00eda S\u00e1nchez-Silva<\/a>, Torcuato Luca de Tena<\/a>, Orzowei;<\/em> Sinuh\u00e9, el egipcio;<\/em> Ivanhoe<\/em>\u2026 Es curioso: la lectura no era afici\u00f3n popular ni en el internado ni en las moradas de mis amigos. En las \u201ccasas de acogida\u201d me limitaba a amoldarme a las aficiones y pasatiempos de mis anfitriones, los propios de la edad, la \u00e9poca y las circunstancias de cada lugar, procurando ser uno m\u00e1s, soportando como pod\u00eda la onerosa curiosidad de ni\u00f1os, j\u00f3venes y ancianos, al intuir que es cuanto se esperaba de m\u00ed y tratando de desentonar lo menos posible. Tampoco recuerdo que hubiese libros en aquellos hogares de clase media acomodada. Solo en uno de ellos, en cierto pueblo de Cuenca, aprovechando los ejemplares que dejaba la madre por la casa, me tragu\u00e9 un mont\u00f3n de novelas de Cor\u00edn Tellado<\/a>.<\/p>\n\n\n\n

A medida que avanzaba en edad y cursos, fui adentr\u00e1ndome m\u00e1s en la literatura y, de modo imperceptible, empezaron a definirse mis gustos e intereses, siempre desde los libros a mi alcance: Charles Dickens<\/a>, Giovanni Papini<\/a>, Fran\u00e7ois Mauriac<\/a>, Georges Bernanos<\/a>, G. K. Chesterton<\/a>, Graham Greene<\/a>, Aldous Huxley<\/a>… Tambi\u00e9n algunos cl\u00e1sicos: Moli\u00e8re<\/a>, las novelas ejemplares de Cervantes<\/a>. Por esa \u00e9poca descubr\u00ed a Juan Garc\u00eda Hortelano<\/a>, Cela<\/a>, Garc\u00eda Lorca<\/a>, la poes\u00eda de Antonio Machado<\/a>, Luis Cernuda<\/a> y Jorge Guill\u00e9n<\/a>. Cada vez le\u00eda con mayor inter\u00e9s, no solo para no aburrirme, sino para saber, dispuesto a aprender para elevar mis conocimientos. De alguna manera, ello se tradujo en una mejora sustancial de mi nivel de expresi\u00f3n escrita. No recuerdo haber cometido nunca faltas de ortograf\u00eda,<\/em> pues, ya desde Guinea, maestros y profesores eran muy rigurosos al respecto. Pero manejaba el lenguaje con m\u00e1s soltura, en el vocabulario y la construcci\u00f3n gramatical. Quiz\u00e1 por ello profesores y compa\u00f1eros me animaron a presentarme al concurso convocado en 1967 por la Delegaci\u00f3n Nacional de Juventudes para colegiales de toda Espa\u00f1a. No es modestia: al principio me negu\u00e9, desconfiando de mi propia capacidad para desarrollar el tema propuesto, nada menos que \u201cEl futuro y los j\u00f3venes\u201d. Ante la inusitada presi\u00f3n, ni s\u00e9 qu\u00e9 pude escribir para que, al hacerse p\u00fablico el fallo, me otorgasen a m\u00ed el Premio Nacional de Redacci\u00f3n. Y como perd\u00ed aquel escrito primerizo en esta vida agitada, plena de cambios y mudanzas, me resulta imposible conocer lo que, supongo, ser\u00edan hoy aut\u00e9nticas e insensatas paridas.<\/p>\n\n\n\n

En aquel contexto, el premio fue una inyecci\u00f3n de moral, y un acicate decisivo que estimul\u00f3 mi naciente curiosidad intelectual. Y ser\u00eda, a la postre, el motor de la andadura: tiempo despu\u00e9s, me brind\u00f3 la ocasi\u00f3n de conocer a don Torcuato Luca de Tena<\/a>, miembro del jurado y a la saz\u00f3n director del diario ABC de Madrid; \u00e9l me persuadir\u00eda y estimular\u00eda a ser periodista. Todav\u00eda vive Luis Mar\u00eda Ans\u00f3n<\/a>, entonces subdirector del peri\u00f3dico, testigo de esos encuentros que orientar\u00edan definitivamente mi vocaci\u00f3n. Pero, antes de eso, las cosas segu\u00edan su curso y la vida iba cambiando. De un lado, el premio otorgado nos uni\u00f3 mucho m\u00e1s al grupo que hac\u00edamos el bachillerato de Letras, no demasiado numeroso en comparaci\u00f3n con los de Ciencias; animados por Jos\u00e9 Vicente Aleixandre Marco -quien seguir\u00eda siendo compa\u00f1ero de estudios en Barcelona, amigo entra\u00f1able hasta su fallecimiento en 2015, siendo redactor-jefe del diario Levante- fundamos una revista colegial, que llamamos, pomposamente, Apeiron, mi primer puesto de \u201credactor\u201d a\u00fan indecisa la vocaci\u00f3n. De otra, la distinci\u00f3n me junt\u00f3 con j\u00f3venes de otros Colegios, aunados por los incipientes intereses literarios; durante los veranos de 1968 y 1969 nos junt\u00e1bamos para intercambiar libros, lecturas y los primeros escritos perge\u00f1ados, poes\u00eda, sobre todo. Ilusiones entusiastas nos llevaron a formar una tertulia, la primera de mi vida; pe\u00f1a en la que recuerdo con afecto a Joan Gargallo, Jaime Siles<\/a>, Manolo Aguilar Belda\u2026<\/p>\n\n\n\n

Hab\u00eda muy pocos negros en Espa\u00f1a. \u201cColoreaban\u201d la geograf\u00eda espa\u00f1ola Antonio Mach\u00edn<\/a>, el boxeador Pepe Legr\u00e1<\/a>, tambi\u00e9n cubano; Basilio, un joven paname\u00f1o que triunfaba como cantante, y los guineanos que pulul\u00e1bamos aqu\u00ed y all\u00e1, estudiantes la inmensa mayor\u00eda. \u00danico negro en mi colegio, apenas ten\u00eda contacto con mis paisanos, y llegu\u00e9 a olvidar el fang, mi lengua materna, que, con esfuerzo, recuperar\u00eda despu\u00e9s. El \u00fanico compatriota al que conoc\u00eda -compa\u00f1ero y amigo de mi hermano Jes\u00fas- era Adolfo Ndong Mich\u00e1, estudiante de Derecho, ya casado. Me sacaba a veces del internado para pasar con ellos alguna tarde de s\u00e1bado. A trav\u00e9s suyo conoc\u00ed a unos pocos m\u00e1s que le frecuentaban, compa\u00f1\u00eda constante desde entonces, alguno ya fallecido: Mauricio Nsue tambi\u00e9n cursaba Derecho; Esteban Esono, Filosof\u00eda y Letras, y mi primo Florentino Adjaba -hoy catedr\u00e1tico em\u00e9rito de la Universidad de La Laguna- Ciencias de la Educaci\u00f3n. Tambi\u00e9n andaba por all\u00ed otro primo m\u00edo, Pablo Ondo, futbolista frustrado. Remedo de familia y \u00fanica conexi\u00f3n con mi tierra en aquellos a\u00f1os de orfandad. Por ellos -y la televisi\u00f3n, cuando tocaba- segu\u00eda de forma marginal, aunque esperanzado, los acontecimientos de Guinea Ecuatorial: la Conferencia Constitucional en Madrid<\/a> desde finales de 1967, las elecciones, el ocaso del per\u00edodo colonial. Supongo que fue consecuencia del premio: siendo el menor de todos ellos y todav\u00eda bachiller, me endilgaron la enorme responsabilidad de preparar y pronunciar el discurso con que los guineanos residentes celebramos nuestra independencia, acto que tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad de Valencia<\/a>. Fue un mazazo el catacl\u00edsmico fiasco posterior. Junto al dramatismo de los hechos y la muerte de la esperanza, es posible que agravara mi abatimiento la manera de conocer la noticia aquel infausto 5 de marzo de 1969: por la radio del coche, viajando con un amigo y su familia a Villanueva de Castell\u00f3n para pasar la Semana Santa. Se iniciaba nuestra pasi\u00f3n, cuyos efectos contin\u00faan v\u00edvidos y siguen repercutiendo en todos mis compatriotas.<\/p>\n\n\n\n

Dec\u00eda que la lectura se hab\u00eda convertido en algo m\u00e1s que un pasatiempo. El inter\u00e9s por el conocimiento pas\u00f3 a ser compromiso tras descubrir por casualidad, en un estante cualquiera de la amplia biblioteca colegial, un ejemplar de la novela Un mundo se aleja<\/em> (Things Fall Apart<\/em>), traducida despu\u00e9s con otro t\u00edtulo: Todo se desmorona<\/a><\/em>. Lo he confesado siempre, y as\u00ed lo manifiesto en la necrol\u00f3gica que tuve el honor de escribir en El Pa\u00eds<\/a> con ocasi\u00f3n de su muerte, el 22 de marzo de 2013: fue el libro<\/em> que determin\u00f3 esta andadura. Lo cog\u00ed sin entusiasmo, por mera curiosidad. A\u00fan preso en la sesgada visi\u00f3n colonial, reafirmada por la angostura mental imperante la metr\u00f3poli, a los 17 a\u00f1os desconoc\u00eda que un negro hubiese escrito un libro en el mundo. Y nada menos que un nigeriano, tenidos en Guinea como subespecie, simples braceros, relegados a los trabajos m\u00e1s duros y degradantes en las plantaciones de cacao y caf\u00e9, lo m\u00e1s bajo de la escala social. Obr\u00f3 en m\u00ed como una conmoci\u00f3n descubrir a Chinua Achebe<\/a>: de repente tuve la respuesta adecuada a cuantas inc\u00f3modas e incordiantes pullas ven\u00eda soportando de mis condisc\u00edpulos y de cuantos me curioseaban en pueblos y aldeas. Dej\u00f3 de avergonzarme mi condici\u00f3n de africano. De repente, supe cuanto hab\u00eda sucedido para determinar nuestra postraci\u00f3n, al resurgir en el inconsciente retazos de historias similares a la relatada por aquel escritor igbo con n\u00edtida maestr\u00eda. Desaparec\u00eda el complejo de \u201cincultura\u201d inoculado, al saber que exist\u00edan negros que escrib\u00edan libros que en nada desmerec\u00edan ante lo le\u00eddo hasta entonces. Y hab\u00eda encontrado el tono adecuado que me permitir\u00eda en adelante narrar las m\u00edas con una clara finalidad: deshacer mitos y falacias, equilibrar el relato con la aportaci\u00f3n de nuestra visi\u00f3n, tan arteramente acallada. En definitiva, subvertir las mentes mediante la introducci\u00f3n de un contradiscurso que ayudase a orear un universo cerrado con obstinada terquedad durante siglos. Perfilada la trayectoria, lo dem\u00e1s vino rodado. Intu\u00eda arduo el empe\u00f1o, y deb\u00eda seguir indagando, acumulando razones y argumentos. Ya en Barcelona, con los siempre escasos medios, ir\u00eda poniendo los bloques sobre un cimiento que pretend\u00eda s\u00f3lido: ahondando en la historia, ejercit\u00e1ndose en la comunicaci\u00f3n, y, sobre todo, hurgando en cuanto velaban los saberes establecidos. Consideraba vital tal armaz\u00f3n en la tarea de construcci\u00f3n emprendida. Y fueron andamiaje fundamental, en aquellos inicios, las novelas de James Baldwin<\/a> y Ralph Ellison<\/a>, los poetas de la N\u00e9gritude<\/em> -sobre todo Aim\u00e9 C\u00e9saire<\/a>– y de Harlem Renaissance -s<\/em>obre todo Richard Wright- y, c\u00f3mo no, Frantz Fanon<\/a>. Segundo gran descubrimiento, cuyo pensamiento y obra contribu\u00ed a divulgar en Espa\u00f1a en cuanto tuve ocasi\u00f3n, a trav\u00e9s de una serie de art\u00edculos publicados en la revista \u00cdndice a partir de 1972.<\/p>\n\n\n\n

Art\u00edculo de Donato Ndongo-Bidyogo<\/a>.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Imagen de portada: \u00a9 Por Fedekuki – Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, https:\/\/commons.wikimedia.org\/w\/index.php?curid=46276948<\/sub><\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El lema de las Escuelas P\u00edas es \u201cPiedad y Letras\u201d, y desde mi llegada al colegio trat\u00e9 de cumplirlo con fidelidad. Durante el curso segu\u00eda la rutina, como todos. Con el tiempo me iba adaptando y, como es natural, se fueron revelando las afinidades. Hice amigos, algunos de ellos todav\u00eda presentes en mi vida, otros […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":33124,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2365],"tags":[3491,595,664,756,2497,1325,1650],"class_list":["post-33122","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura-y-educacion","tag-autor","tag-cultura","tag-destacado","tag-educacion","tag-escritor","tag-lectura","tag-novela"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33122","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=33122"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33122\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/media\/33124"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=33122"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=33122"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.esafrica.es\/pt-pt\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=33122"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}